Ti sei lavato i denti. Poi è arrivata la giornata.

Bordi più sottili, un sorriso più giallo, un dentista che nota qualcosa che tu non hai mai sentito. Niente di tutto questo comincia in bagno. Comincia nelle quattordici ore tra un lavaggio e l'altro.

La prima cosa che noti

Raramente è dolore. È il bordo di un incisivo che sembra un po' più trasparente di prima. Un sorriso che nelle foto risulta più caldo di un tempo. L'acqua fredda che all'improvviso si fa sentire. Oppure niente, finché un dentista non indica qualcosa sullo schermo e dice che è lì da un pezzo.

A questo punto molti ricorrono allo sbiancamento, e ne restano delusi. Il colore non è una macchia. Lo smalto è traslucido, e lo strato sottostante è giallo per natura. Quando lo smalto si assottiglia, quello strato traspare di più. Non stai guardando denti sporchi. Stai guardando denti più sottili.

Dove va a finire il minerale

Lo smalto è quasi interamente minerale e non ha cellule vive per ripararsi. Quello che ha, invece, è uno scambio quotidiano. Ogni caffè, pasto, spuntino o bevanda acida abbassa il pH sulla superficie del dente e porta via un po' di minerale. La saliva passa poi buona parte di un'ora a tamponare l'acido e a riportare dentro calcio e fosfato.

Con un'esposizione al giorno la superficie tiene il passo. Un caffè alla scrivania, il pranzo, un'acqua frizzante, uno spuntino alle quattro e un bicchiere di vino alle nove, e la fase di riparazione viene interrotta ogni volta prima di finire. L'equilibrio si sposta di una frazione, e si sposta nella stessa direzione ogni giorno.

Primo piano della superficie di un dente dove inizia la perdita di minerale — Reperto 06. È qui che comincia, molto prima che qualcosa faccia male.

Come si manifesta, in ordine

La superficie si irruvidisce. Le macchie attecchiscono prima, entro sera si deposita una patina lungo i denti inferiori e l'alito si guasta prima nel corso della giornata.
Il freddo comincia a farsi sentire. Il colore cambia, perché lo smalto è più sottile, non più sporco.
Compaiono macchie bianche gessose vicino al bordo gengivale. È l'ultimo momento in cui il minerale può ancora rientrare.
La superficie cede. Segue un'otturazione, e il dente non torna mai più quello originale. Le otturazioni vengono sostituite, ognuna porta via un po' di più, finché non resta più abbastanza dente per reggerne una.

Lavarsi i denti mattina e sera è la cosa giusta da fare. Sono anche due momenti in una giornata che ha quattordici ore di esposizioni in mezzo, e nessuna di quelle esposizioni avviene accanto a un lavandino.

Il minerale dal nome poco familiare

L'idrossiapatite è ciò di cui è fatto lo smalto. Lo smalto è quasi interamente minerale, e quasi tutto quel minerale è idrossiapatite: cristalli di calcio e fosfato fittamente compattati, allineati in prismi così densi da rendere lo smalto il tessuto più duro del corpo. Suona come una parola da laboratorio; è lo stesso cristallo che sta nei tuoi denti da quando sono spuntati. Anche la dentina sottostante e le tue ossa ne sono fatte.

Ecco perché è arrivata nell'igiene orale. La maggior parte degli ingredienti agisce sul dente dall'esterno. L'idrossiapatite è il materiale stesso del dente. In studi di laboratorio e clinici, particelle fini di idrossiapatite si legano alla superficie dello smalto e si depositano nelle irregolarità microscopiche lasciate dall'acido; per questo le superfici trattate appaiono più lisce e lo sono anche al tatto. In Giappone si usa nei dentifrici dagli anni 1990, e nell'ultimo decennio è diventata in Europa uno degli ingredienti minerali più studiati nell'igiene orale.

Ed è delicata per natura. Non è tossica se ingerita, non macchia, non lascia retrogusto ed è adatta a chi fa attenzione a ciò che mette in bocca più volte al giorno.

Cosa aiuta nelle ore tra un lavaggio e l'altro

Niente di tutto questo ti chiede di rinunciare al caffè o al vino. Chiede solo un po' di attenzione nei momenti in cui arriva l'acido.

Sciacqua con acqua dopo cibi o bevande acide. Un sorso d'acqua naturale riporta il pH verso la neutralità più in fretta della sola saliva.
Aspetta prima di lavarti i denti. Subito dopo caffè, succo o vino la superficie è ammorbidita. Lavarsi subito i denti la consuma; lascia passare da 30 a 60 minuti.
Raggruppa i sorsi. Un caffè bevuto in dieci minuti è un'esposizione. Lo stesso caffè sorseggiato in due ore ne vale una dozzina.
Dai alla superficie il suo minerale in quel momento. Non la sera, ore dopo, ma subito dopo l'esposizione, mentre lo scambio è in corso.

Le prime tre sono abitudini. La quarta è sempre stata la più difficile, perché il dentifricio ha bisogno di un lavandino. Il collutorio ha bisogno di un lavandino. Le ore che fanno il danno si passano in macchina, in ufficio, in riunione e al ristorante.

Flacone di CariSpray accanto a una tazzina di espresso — Reperto 08. Dopo il caffè, non dopo il prossimo lavaggio.