Lo primero que notas

Rara vez es dolor. Es el borde de uno de los dientes de delante, que se ve un poco más transparente de lo que era. Una sonrisa que en las fotos sale con un tono más cálido que antes. Agua fría que de pronto se nota. O nada en absoluto, hasta que un dentista señala algo en la pantalla y dice que ya lleva ahí un tiempo.

Llegados a este punto, muchos recurren al blanqueamiento, y les decepciona. Ese color no es una mancha. El esmalte es translúcido, y la capa que hay debajo es amarilla por naturaleza. Cuando el esmalte se vuelve más fino, esa capa se transparenta más. No estás viendo dientes sucios. Estás viendo dientes más finos.

Adónde va el mineral

El esmalte es casi todo mineral y no tiene células vivas con las que repararse. Lo que tiene, en cambio, es un intercambio diario. Cada café, comida, tentempié o bebida ácida baja el pH en la superficie del diente y le quita un poco de mineral. La saliva dedica después buena parte de una hora a amortiguar el ácido y a devolver calcio y fosfato a la superficie.

Con una exposición al día, la superficie sigue el ritmo. Con un café en el escritorio, la comida, un agua con gas, un tentempié a las cuatro y una copa de vino a las nueve, la fase de reparación se interrumpe una y otra vez antes de terminar. La balanza se inclina una fracción, y se inclina hacia el mismo lado cada día.

Qué aspecto tiene, por orden

1. La superficie se vuelve rugosa. Las manchas se fijan antes, al caer la tarde se asienta una película sobre los dientes inferiores y el aliento se estropea más pronto.
2. El frío empieza a notarse. El color cambia, porque el esmalte está más fino, no más sucio.
3. Aparecen manchas blancas, como de tiza, cerca de la línea de la encía. Es el último punto en el que el mineral todavía puede volver a entrar.
4. La superficie cede. Viene un empaste, y el diente ya nunca vuelve a ser el original. Los empastes se sustituyen, cada uno se lleva un poco más, hasta que no queda suficiente diente para sujetar uno.

Cepillarse por la mañana y por la noche es lo correcto. También son dos momentos en un día que tiene catorce horas de exposiciones de por medio, y ninguna de esas exposiciones ocurre junto a un lavabo.

El mineral de nombre poco familiar

El esmalte está hecho de hidroxiapatita. Suena a palabra de laboratorio; es el mismo cristal que lleva en tus dientes desde que salieron. Las fórmulas de cuidado bucal la usan por una razón sencilla: ofrecer a la superficie el mineral del que está hecha, justo cuando ha perdido una parte, es la manera más directa de apoyar ese intercambio diario.

El inconveniente siempre ha sido cómo aplicarla. La pasta de dientes necesita un lavabo. El enjuague bucal necesita un lavabo. Las horas que hacen el daño se pasan en coches, oficinas, reuniones y restaurantes.

Un spray para las horas entre cepillados

CariSpray Adult es un spray bucal con hidroxiapatita precisamente para esas horas. Dos o tres pulverizaciones sobre los dientes después de comer o de un café, unos segundos de espera, y sigues con lo tuyo. Sin agua, sin lavabo, sin escupir. Lleva también xilitol, una sustancia que las principales bacterias causantes de la caries no pueden aprovechar. Funciona junto con la pasta de dientes que ya uses.

El diente del Espécimen 01 se cepilló durante décadas. Lo que nunca tuvo fue algo para las horas entre cepillados.