Ce que vous remarquez en premier

C’est rarement une douleur. C’est le bord d’une dent de devant qui paraît un peu plus transparent qu’avant. Un sourire qui ressort plus chaud sur les photos qu’auparavant. Une eau froide qui, soudain, se fait sentir. Ou rien du tout, jusqu’à ce qu’un dentiste montre du doigt quelque chose sur l’écran et vous dise que c’est là depuis un moment.

C’est à ce stade que l’on se tourne vers le blanchiment, et il déçoit. La couleur n’est pas une tache. L’émail est translucide, et la couche qui se trouve dessous est naturellement jaune. Quand l’émail s’amincit, cette couche transparaît davantage. Ce ne sont pas des dents sales que vous regardez. Ce sont des dents plus fines.

Où part le minéral

L’émail est presque entièrement minéral, et il n’a aucune cellule vivante pour se réparer. Ce qu’il a à la place, c’est un échange quotidien. Chaque café, repas, en-cas ou boisson acide fait chuter le pH à la surface de la dent et en retire un peu de minéral. La salive passe ensuite près d’une heure à tamponner l’acide et à y ramener du calcium et du phosphate.

Une exposition par jour, et la surface suit le rythme. Un café au bureau, le déjeuner, une eau pétillante, un en-cas à quatre heures et un verre de vin à neuf heures, et la phase de réparation est sans cesse interrompue avant d’aboutir. La balance penche d’une fraction, et elle penche du même côté chaque jour.

À quoi cela ressemble, dans l’ordre

1. La surface devient rugueuse. Les taches accrochent plus vite, un film se dépose le long des dents du bas le soir venu, et l’haleine se dégrade plus tôt dans la journée.
2. Le froid commence à se faire sentir. La couleur change, parce que l’émail est plus fin, pas plus sale.
3. Des taches blanches crayeuses apparaissent près de la gencive. C’est le dernier moment où le minéral peut encore revenir.
4. La surface cède. Vient ensuite un plombage, et la dent n’est plus jamais celle d’origine. Les plombages se remplacent, chacun emporte un peu plus de dent, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus assez pour en poser un.

Se brosser les dents matin et soir, c’est ce qu’il faut faire. Ce sont aussi deux moments dans une journée qui compte quatorze heures d’expositions entre les deux, et aucune de ces expositions n’a lieu à côté d’un lavabo.

Le minéral au nom peu familier

L’hydroxyapatite, c’est ce dont l’émail est fait. Cela sonne comme un mot de laboratoire ; c’est le même cristal qui se trouve dans vos dents depuis qu’elles ont percé. Les formules de soin bucco-dentaire l’utilisent pour une raison simple : offrir à la surface le minéral dont elle est constituée, au moment où elle vient d’en perdre, est la façon la plus directe de soutenir cet échange quotidien.

La difficulté a toujours été le mode d’application. Le dentifrice a besoin d’un lavabo. Le bain de bouche a besoin d’un lavabo. Les heures qui font les dégâts se passent en voiture, au bureau, en réunion et au restaurant.

Un spray pour les heures entre deux brossages

CariSpray Adult est un spray buccal à l’hydroxyapatite pour ces heures-là, précisément. Deux ou trois pulvérisations sur les dents après un repas ou un café, gardées en bouche quelques secondes, et vous reprenez votre journée. Sans eau, sans lavabo, sans cracher. Il contient aussi du xylitol, une substance que les principales bactéries responsables des caries ne peuvent pas utiliser. Il s’utilise en complément du dentifrice que vous utilisez déjà.

La dent du Spécimen 01 a été brossée pendant des décennies. Ce qu’elle n’a jamais eu, c’est quelque chose pour les heures entre deux brossages.